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Estas pequeñas aves marinas, se reúnen a veces en las pla¬ 
yas, en no muy grandes cantidades, a descansar quizás. 
Permanecen paradas sobre sus finas y ágiles patas dando 
cara al mar, mirándolo fijamente como viejos marineros que 
añoran, desde el sosiego de los malecones, quién sabe qué 
puertos. De pronto, pareciera que algo las inquieta y, como 
buscando salvación, vuelan desesperadamente hacia su 
verde magnitud. 

Pese a estar siempre en grupos, permanecen ocluidas en su 
soledad pues, al menos aparentemente, ignoran la presencia 
de sus compañeras y, es así, como tan sólo cambian algunas 
pocas palabras entre ellas. Todo hace suponer, que existe 
una sola verdad y una sola preocupación en su mundo. 

Remontan, de tanto en tanto, pequeños vuelos sobre el grupo 
para luego posarse nuevamente y terminar así con lo que 
esto tuvo de desconcertante, siempre con la mirada dete¬ 
nida en su sentido magnífico. A veces vuelan en dirección 
contraria, pero estos vuelos son intrascendentes. De inme¬ 
diato todas, a pasos cortos y donosos, se acercan hasta la 
proximidad mayor que las olas les permiten, cerciorándose 
de que el mar no las ha abandonado aún. 

Cuando divisan o presienten -pues aún no se ve- algún barco 
en el horizonte, se lanzan en un vuelo irreductible. 

Indudablemente, la costa es circunstancial para ellas. 
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11 VUELTA AL PAGO 


No quiero volver 
a ese lugar 
intransitable 

y escuálido donde todo parece dormido. 

Quiero calor, 
dolor; sin soledades 
sentir 

alegría, a pesar de todo. 

No quiero ausencias, 
ni lágrimas. No me gustan 

las madres, ni las caricias, ni los buenos entendidos: 
fortunas quietas, venturas inanimadas: 
llegar de otros lugares, 
para volver. Regresar 
a mi punto de partida, 

verterme como una jarra seca y consecuente. 

No quiero seguir durmiendo 
junto a esa fuente 
que ninguna sed calma. Propongo 
vivir sin dominios, simplemente. 

No tengo ganas de regresar, 

que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero 
inventarlo a último momento, 
sin pensar demasiado, sin mucho rencor, 
cuando sea necesario. 
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mu es 


Es buena, cuando duerme; 

el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio 

que remonta los sueños. 

Cuando calla, es buena 
y su voz una premonición olvidada y peligrosa 
que arruina el silencio. 

Cuando grita o llora 

o se lamenta o se divierte o se cansa, 

nada puede contener 

este dolor alegre que envenena 

mis sueños y mi soledad. 

Por eso es difícil pensar 
en ella, en su cara bondadosa; 
abandonarse; por eso 
es una cobardía retenerla 
y dejarla Ir, una pavorosa crueldad. 

A veces, cuando lo pienso, 
no sé qué hacer con ella, 
con este destino luminoso. 
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Los sueños dejan ver las libres gaviotas. Es con el hueso de tus 
ojos, es tu corazón que arde, atrás, con los pajonales. 

Y luego la calma chicha, el aire enrarecido y el deseo de volver 
a vivir. 



a Néstor Bondoni 

Ella se salva y crece sobre mis fisuras, sobre la piel que se ha 
secado, sobre el tambor que suena lejos. 

Ella también será el primer amor para alguien. 



a Raúl Gustavo Aguirre 


La hormiga pasea alrededor de la gorda naranja. La naranja 
es dorada, jugosa, correntlna, y el camino infinito. 

Ella podría penetrar el fruto absolutamente, terminar con 
su marcha, eludir el hastío, lograr el poder, pero teme 
terminar con su imaginación. 





GARZA HORA AVES HARINAS 


una nube blanca 
roza los vidrios 
y pasa 

una bandurria enamorada 
esgrimiendo 
sus plumas grandes 
de mujer 

un bañado intenso 
y largo 

reflejando el rostro 
que quisieras mirar 

y los pasos 
en las aguas espesas 
hundiéndose 
en los charcos 
y en la aprensión 

vida linda y fuerte 
ésta 

vida grande 
difícil de vivir 


ellas saben 
del largo vuelo 
y del Interminable 
del sosiego intenso 
de las aguas 

conocen al mundo 
bajo el mar 
sobre el mar 
saben del mundo 
ajeno 
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una mujer 
una rama 

y en el otoño algo más 
asomado al flexible 
horizonte 
algo insignificante 


sustantivo como la vida 
en acción como los hombres 
o el río 





Si ustedes lo permiten, 
prefiero seguir viviendo. 

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo 
motivos para quejarme o protestar: 

siempre he vivido en la gloria: nada 
importante me ha faltado. 

Es cierto que nunca quise imposibles, enamorado 
de las cosas de este mundo con Inconsciencia y dolor y 
miedo y apremio. 

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve 
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables. 

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe, 
melancólica, débil, poco Interesante, 

un abanico de plumas que el viento desprecia, 
caminlto que el tiempo ha borrado. 

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme 
cuenta, voy iniciando 

una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera 
o aburrir de golpe. 

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria 
ha muerto y se queja 

con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos. 

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero 
lo he derrotado para siempre; sé que futuro y memoria 
se vengarán algún día. 



Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la Cenicienta, 
aunque 
algunos 

me recuerdan con cariño o descubran mi zapatito y también 
vayan muriendo. 

No descarto la posibilidad 

de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia. 

La crueldad no me asusta y siempre viví 
deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la 
carne perfecta. 

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud 
y en mi destino y en la buena suerte: 

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido 
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia. 

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra; 
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se 
corrompe. 

Puedo hablar y escuchar la luz 
y el color de la piel amada y enemiga y cercana. 

Tocar el sueño y la impureza, 

nacer con cada temblor gastado, en la huida. 

Tropiezos heridos de muerte; 
esperanza y dolor y cansancio y ganas. 

Estar hablando, sostener 

esta victoria, este puño; saludar, despedirme. 

Sin jactancias puedo decir 

que la vida es lo mejor que conozco. 
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PLAZO 


Si supiera para dónde vine, 
amor, 

para dónde caigo, 
para dónde podré volar. 

Raspando, 

amor, 

dañado por esa mano, 
golpeado por un viejo calor, 
estropeado, sin dudas, por unos días más 
o menos. 

Quisiera seguir 
sin sentido, 
amor, 

para ir eligiendo 
o mendigando amor; 
eso que realmente sirve, 
lo que vale la pena. 


8 


Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 



‘RANCÍSCO ICO" URONDO 


Nació en Santa Fe en 1930. Escritor, poeta y periodista, en su 
prolífica obra se entretejen arte y compromiso con su tiempo. 
Participó desde joven de las actividades culturales organizadas 
por el cineasta Fernando Birri; colaboró en la revista Poesía 
Buenos Aires, en la que también hicieron sus primeras publica¬ 
ciones Osvaldo Lamborghini, Mario Trejo, Rubén Vela y Alejan¬ 
dra Pizarnik; y dirigió la revista Zona de la poesía americana 
junto a Edgar Bayley, César Fernández Moreno, Miguel Brascó, 
Noé Jltriky Ramiro de Casasbellas, entre otros. Como periodis¬ 
ta, trabajó en Primera Plana, Panorama, Noticias, La Opinión 
-mientras Juan Gelman estaba a cargo del Suplemento Cultu¬ 
ral- y fue director de la revista Crisis. En 1968 fue nombrado 
Director General de Cultura de la Provincia de Santa Fe, y en 
1973, director del Departamento de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fia publica¬ 
do poesía, ensayo, cuentos, una novela; escribió guiones para 
televisión, adaptaciones para cine, obras de teatro y un libro 
testimonial que recoge la entrevista que les hizo a los sobrevi¬ 
vientes de la Masacre de Trelew en la cárcel de Devoto. Fue 
muerto en Mendoza en 1976. 


ALGUNAS DE SUS PUBLICACIONES 

Obra poética: La Perichole (1954), Historia Antigua (1956), Dos 
poemas (1959), Breves (1959), Lugares (1961), Nombres (1963), 
Del otro lado (1967), Adolecer (1968), Son memorias (1970), 
Todos los poemas (1972). 

Cuentos: Todo eso (1966) y Al tacto (1967). 

Novela: Los pasos previos (1972). 

Periodístico: La patria fusilada (1973). 

Obras de teatro: Muchas felicidades (estrenada en 2014). 












A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 
buscan el brillo de la madrugada 
cuidan la vida como un fuego 


Referencias, datos personales (fr.), Juan Gelman 
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